
山東煙臺大學(xué)生返鄉(xiāng)當(dāng)新農(nóng)人,同時打十幾份“工”
當(dāng)村民的“萬能補(bǔ)丁”
本報記者 李 蕊
夜色尚未退去,大棚里已經(jīng)響起窸窣的腳步聲。
姜利紅貓著腰,在櫻桃枝間穿梭,摘果、分揀、封箱,膠帶撕拉聲劃破寂靜——這是他凌晨4點(diǎn)的日常,也是櫻桃季里最尋常的開場。
很難想象,這個被曬得黝黑的小伙,幾年前還穿著襯衫、踩著皮鞋,在寫字樓里對著電腦屏幕敲擊鍵盤。見識過外面世界的他,如今回到家鄉(xiāng)——山東煙臺海陽上山東夼村,成了一名新農(nóng)人。
在上山東夼村,少見年輕人,許多老年人獨(dú)自生活。開網(wǎng)店賣水果、幫村民修電器、陪老人聊天談心、幫忙采購生活用品……姜利紅在村里打著十幾份“工”,有著各種頭銜,是村民的“萬能補(bǔ)丁”。

姜利紅(右)和村里老人在一起。以上圖片均為姜健攝
把根扎進(jìn)熟悉的土地
上山東夼村藏于山坳間。姜利紅從小跟著父母在山間勞作,沾滿草汁的石塊、能捏成泥哨的濕黏土,是他童年最常見的玩具。
少年時,姜利紅常趴在山坡上,望著遠(yuǎn)處盤山公路上的汽車,看它們消失在云靄深處。“村里人都覺得當(dāng)農(nóng)民苦,他們總說,‘有出息的孩子得走出大山’。”姜利紅說,看著父母在果園里彎腰剪枝的背影,他把“跳出農(nóng)門”的話記進(jìn)心里——他盼著有朝一日,能翻過這座山,去看看外面的世界。
2019年,姜利紅從大學(xué)畢業(yè)后,循著夢想奔赴青島,在寫字樓里上班。坐在落地窗前,嗅著咖啡的香氣,可內(nèi)心卻感到孤獨(dú)與迷茫:“就像棵被移栽的果樹,水土不服。”
入職3個月后,他在那棟寫字樓里,寫下了辭職報告,踏上了回村的路。
見識了外面的世界,為何選擇回到家鄉(xiāng)?
“我是一個農(nóng)村孩子,農(nóng)村就是我最熟悉的地方,那里的每張面孔都很溫暖。”姜利紅說,“我相信,一個人在自己最擅長的領(lǐng)域,能發(fā)揮最大的優(yōu)勢。”
回村那天,他坐在大巴車上,感受風(fēng)的溫度,嗅聞田野的草木香。然而,回歸之路遠(yuǎn)比想象中難。
姜利紅打小成績優(yōu)秀,是村里孩子的榜樣;回村后,他卻成了“反面教材”,連父母都不理解他的決定。那些藏在身后的指指點(diǎn)點(diǎn),像針尖一樣扎在他的心里,也成了他咬牙堅持的動力。
“我相信,只要用心把質(zhì)量做好,就能得到回報。”姜利紅從賣自家的蘋果和櫻桃做起。凌晨,手電筒的光束在果園里游走,他捏著果柄逐個端詳,用心挑選最優(yōu)質(zhì)的果子。
土地不會辜負(fù)認(rèn)真的人。這兩年,姜利紅開了網(wǎng)店,越做越好,去年櫻桃季,他剛上架200箱露天櫻桃,定鬧鐘守候的顧客就把鏈接刷成了“已售罄”。賣得多了,快遞車會來村里拉,每次都能裝滿滿一小車。
銷路廣了,姜利紅就幫著村民一起賣。實(shí)打?qū)嵉匿N售業(yè)績,慢慢改變了父母的看法,母親會跟著他學(xué)打包,父親開始研究快遞單上的地址。
如今,質(zhì)疑聲漸漸變成了敲門聲:“利紅,幫俺看看,這櫻桃能不能在網(wǎng)上賣?”

姜利紅(右)幫村民挑選櫻桃。
幫老人辦好生活小事
除了賣水果,姜利紅還在村里打著十幾份“工”。
他是電視維修師傅。在農(nóng)村,電視機(jī)是許多老人獲得訊息的工具。對著智能電視犯難時,第一個想到的就是他:“這電視咋又沒影了?”
其實(shí),多數(shù)情況下電視并沒有故障,有時是因?yàn)槔先瞬粫眠b控器,導(dǎo)致信號源選錯、音量被調(diào)靜音,有時是機(jī)頂盒的線意外掉了下來……他從不嫌麻煩,要么蹲在炕前鼓搗機(jī)頂盒,要么按幾下遙控器,故意放慢動作:“大娘,您教我認(rèn)認(rèn)這遙控器上的字唄?”
他也是手機(jī)維修員,幫忙搞定充不上電、連不上網(wǎng)之類的簡單問題,三下兩下解決問題后,老人們總會感激地道謝。
他也偶爾當(dāng)當(dāng)初級小電工,幫村民安裝插座、連個電線。
“對我們年輕人來說,解決這些小問題,就是動動手指的事。但對老人來說,每一步都是難以跨越的坎。”姜利紅說。
除此之外,他還是快遞代收點(diǎn)的掌柜、社?ㄞk理顧問、出租車司機(jī)、生活物品采購員,也常常陪老人們聊天。
幫老人修家電時,姜利紅總會抽空欣賞墻上的老照片。“相框里人丁興旺,擦相框的人卻沒有人陪。”他說,老人們其實(shí)憋了一肚子話,修完家電,他不會著急走,經(jīng)常搬個馬扎,陪老人聊一些家長里短。
有的老人會說起孩子小時候的事,說到高興處,從柜子里翻出舍不得吃的地瓜干,硬塞到他手里;有的老人會敞開心扉,念叨著自己年紀(jì)大了,什么活也干不動了……
有人調(diào)侃,說他是沒有工資、沒有獎狀的“萬能補(bǔ)丁”,村子需要年輕人的地方,喊一聲他一定會出現(xiàn)。
“誰說沒有報酬?他們早就給過我了,拜年的時候,各家的糖我都吃過了。”姜利紅笑著說。
用鏡頭傳遞鄉(xiāng)村溫暖
回村后,姜利紅的周圍基本沒有同齡人,以前的朋友也都成了“網(wǎng)友”,拍攝視頻成了他和外界交流的一個窗口。
他的手機(jī)里,存著各種視頻素材。“我喜歡隨手拍攝,有好玩的或者值得被記錄的,就會拍下來攢著。”姜利紅說。
有一天,他翻著手機(jī)里的視頻,突然想:“為什么不把這些故事講給更多人聽呢?”
沒有專業(yè)設(shè)備,沒有剪輯技巧,他就對著教程一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。父母在果園里勞作的背影、老人院子里種的大蔥、農(nóng)民曬得黝黑的笑臉、大街上跑來跑去的小狗、山坡上綻放的花朵……這些都是他的創(chuàng)作素材。
第一條視頻叫“我在村里開了一家心理醫(yī)院”,他打磨了一個月,素材內(nèi)容跨度一年,在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)出后,收獲了7萬多網(wǎng)友的點(diǎn)贊。評論區(qū)里有人說:“看完這個視頻我竟然淚崩了”……
隨后,他發(fā)出第二條視頻,又收獲100多萬點(diǎn)贊。
視頻火了之后,許多網(wǎng)紅涌進(jìn)村子,但姜利紅只對接了一個團(tuán)隊,“這個團(tuán)隊幫很多村子修了路,他們很了不起。”
上山東夼村只有一條大路進(jìn)出,路狹窄,坑洼多,外村人開車來了,都不敢錯車。“如果借著視頻火了,真能給村里修一條好路,我做的這些小事就得到了預(yù)期以外的回報。”姜利紅說,“有了這條路,更多人會被吸引來,鄉(xiāng)親們的水果也能更順暢地走出大山。”
“外面的人總以為農(nóng)村只有窮和苦,其實(shí)這里有最真的情、最暖的心。”姜利紅說。
當(dāng)被問到未來打算時,姜利紅指了指遠(yuǎn)處的山坡,夕陽正給滿山的果樹鍍上金邊。
“人生沒有固定模板,換個賽道也能實(shí)現(xiàn)夢想。”姜利紅說,“村子在,初心在,一切如常。我用土地里結(jié)出的果實(shí)為村子創(chuàng)造價值,最安心。”